有舊學生寫了本＜輕物質生活＞，送我一本。原來她在日本讀了個收納諮詢師課程，當了諮詢顧問及寫了這本書。

收納似是新派詞，相當於我們說的整理家居，但按書的內容，收納不單是種技藝，更有其哲學背景，全書分三章：

一． 生活的減法，人生的加法。

二． 讓時間與空間加乘。

三。以生前整理除去遺憾。

簡單的說，作者展示了一種生活態度（或哲學），並以此來指導收納的原則。按照作者的意見收納物品，我們會獲得愉快的心境及舒適的環境。然而人生際遇各不相同，收納的方式便迥然異趣了，有些人覺得亂才是人生，紀曉嵐聯云：「書似青山常亂疊」，可能是自況之詞。我見過大學者的書房，都是亂的；有錢人家的書房才井井有條。

書的第三章提倡做老年人做終活筆記，目的是記下生平重要資料及自己過世後的安排，我想，當老年人寫這本終活筆記時，是愉快還是哀傷呢？假如是哀傷的，為甚麼不去做其他有趣的事，別人似乎不是因你有本終活筆記就懷念你或依照你的吩咐處理後事，能令別人記下你的生平資料及紀念你的言行，才值得珍貴。「日日三十」教人丟棄舊物，年少時我曾勸些老人這樣做，被罵的狗血淋頭，事後想，抹去別人的記憶，罪莫大焉。

不是說書寫得不好，也不是反對作者的意見（學生寫書總是愉快的事），只知道道法自然，得到甚麼也同時失去甚麼，不把約束放在心上，也沒有約束的行動，就沒有約束了（多阿Q）。

現代人讀書泛指看電腦、聽音訊、看視頻或瀏覽網上資料，而我指的讀舊書，是實體的書本。我不怕被人嘲笑落伍（不跟隊就永不落伍），因為虛擬的東西缺乏體己的情懷。

中小學初期，開學愛用新書，新書無論顏色、氣味及包裝都討好，但用過一兩次舊課本後，變得貪舊忘新了，原因是舊書多了附加值，如數學習題有答案、文言文有注釋、英文書的艱深字詞已附上中文解釋、生化物理書有測驗題目及答案、歷史書的內文重點畫上紅線等，舊書在手，方便好用，省卻了許多查考的功夫，多了課堂內發白夢的時間。偶然在舊書頁內發現男女學生寫上的悄悄情話，雖然不認識書本舊主人，但多了想像空間，當事人可能已忘卻昔日的「春風詞筆」，卻可能獲得異代知音，無奈這些中小學的教科書已全丟掉，回憶也日漸模糊了。

新書經我讀便成舊書，偶翻舊籍，常發現自己不成熟的批評，購書的時間地點，作者的簽名，久違了的書簽，甚或夾在書頁內的陳年舊照，讀不了幾頁已思如泉湧了。因為家居狹小，迎新必須送舊，每次丟棄舊書，都有黛玉葬花之感。以往在油旺區頗多舊書店，現在新書店也門堪羅雀，舊書店早已悄然離開歷史舞台了，故舊書的出路只有廢紙回收，或干脆丟棄。積極的看，去故納新，對身體及心靈都有好處。

寫這則網誌是讀陶詩「既耕亦已種，時還讀我書」引起的，家中的書大部份是舊書，購書時是青少年，重讀時已屆暮年了，然而舊日的經典，甚麼時候看都深受啟發，獲益良多。

現代社會，每天在結婚的圍城中進出的人不知凡幾，愛恨交纏，惶惶不可終日。我認為結婚不註冊(或可說同居)，很符合現世的需要。

社會很重名份，然而循名責實，倘若受不起名份帶來的責任及壓力，還是避之則吉。辭去工作，無官一身輕；去掉職銜，就是一介浪人。親屬關係無從選擇，是躲不過的終身之憂，而現代婚姻早非承父母之命，又何必註冊自討苦吃。以往男尊女卑，婦女不靠男性供養，貧乏不能自存，現代男女同工同酬(更有女優於男的趨勢)，女性早已獨立自主了。說到生育，從來沒聽過不註冊結婚的女士不可以自由生育的，子女也可得到合法的地位。倘靠婚姻註冊來維繫婚姻或感情關係，真是薄弱得可憐，將來夫婦不合要離婚，還得辦傷感情的離婚手續。

在過去，夫婦收入合起來報稅，要比單獨報稅吃虧得多；如夫婦均在政府任職，只能是夫婦某一方取得房屋津貼；夫婦聯名購買物業，就喪失了一個首置的機會。不禁要問，為甚麼要懲罰結婚註冊的夫婦。說到財產問題，同居雙方大可訂立各種契約保障對方，完全不需要靠註冊來維持複雜多變的感情關係。

感情有變，同居男女要分手就灑脫得多了，無論顧後或瞻前，都少了遺憾，也不會因聚焦於財產分配而煩惱。1944年張愛玲與胡蘭成結婚，卻沒有達成她「歲月靜好、現世安穩」的良好願望，有的只是被後世人指指點點的無奈的婚姻。很喜愛張愛玲的文句:「晚上不放下帘子睡覺，醒來的滿屋子陽光。」然而，現實的張愛玲沒那麼瀟灑。

大家可能覺得與人結婚不註冊是無情無義的行為，但我所看到的完全相反。當你反複真誠地對你的伴侶說:「我們永不會離婚」，誰能駁斥你說的是謊言。存在主義哲學家薩特(1905-1980)曾說:「我們越是感到我們自己的自由，我們就越要承認別人的自由；別人要求於我們的越多，我們要求於他們的就越多。」

談到變幻無端的感情，記起村上春樹<聽風的歌>記錄一段碑文說:「白晝之光如何了解夜色之深!」不禁戚然。同時記起中學時讀曹禺<日出>，其中陳白露有一段話說:「好好的一個男人，把他逼成了丈夫，總有點不忍。」

從小喜愛小島，瞬間踏足海濱，讓海風吹散了身心的陰霾，舒緩生存的壓力。我愛港島，也愛大嶼山，命運卻安排我住九龍，幸好氹仔是個島，算是給我一點補償。

旅遊愛挑小島，有海，身心舒暢。住海邊很浪漫（自以為是），海的聲味帶來生命的律動，誰都知道海鮮比豬牛羊鮮，渡頭餘落日，是最美的心畫。

上周遊泰國蘇梅島，是我喜愛的島（這島不小，有228.7平方公里），跟布吉比，這兒寧靜原始，酒店沿海興建，奢華與否，都面對同樣的陽光海洋。遊客常住在Cha Weng Beach(查汶海灘)及Lamai Beach(拉邁海灘)的周邊，住宿吃喝玩樂一應俱全，豐儉隨意，大家笑容裏有陽光。在拉邁海灘一處大排檔跟一對荷蘭老夫婦閒聊，他們玩了三個月，捨不得走。

海島的雨來急去快，一頓早餐經歷晴晦陰雨，禽鳥毋須人去後樂，那裏都有歌，聽不懂慢慢就懂了。吃不必訂坐，有慷慨的海景，泰菜紅青黃咖哩新鮮現做，海鮮烤得細緻，不少西餐廳老外經營，比港廚做得好，快吞慢嚼沒人騷擾，才叫真的吃。幾天內走過兩大海灘及夜市，到過龜島及南園島浮潛。海灘的功能不只游泳，是吃酒、飯聚、燒烤、打球、唱歌跳舞、散步、曝日、閒聊、按摩、打盹的園地，夜市封了路給大家樂樂。花100銖乘坐公路上絡繹不絕的「篤篤」，跟老外聊幾句，便到海灘下車，總找到好去處。在蘇梅浮潛（遠觀的浮潛遠勝侵入式的潛水），看的盡是日常吃到的海參、青衣、石斑、鱲魚，沒機心，竟能相忘於江湖。

在蘇梅住下，不必想明天做甚麼，不知道才知道。帶來的書一頁沒看，手機內的歌一首沒聽，受想行識都付與水雲之間。形神散漫，看來這篇遊記很難合格了。

個人愛中國文人畫多於西畫，如以像真及細緻的角度來說，西畫（尤其是油畫及素描）確較優勝，然而迫近現實，總令人緊張不安，故到博物館看西方經典名畫，特別是宗教畫，彷彿血淋淋的殘酷現實重現眼前。人生已苦，何必再臨苦境！

傳統中國文人畫，無論山水、人物、花鳥，不重寫實重寫神，像上圖金農（字冬心，揚州畫派）的畫，樹草人屋都不依比例，現實中我們不可能見到圖中的景像。這幅畫要表現的是畫中人獨坐屋舍想念故人的孤寂感，孤寂雖然引起讀者的悵惘，卻不令人消極，畫的右上角有題畫詩：「團扇生衣捐已無，掩書不讀閉精廬，故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏。」作意就很明顯了。

在家居中放置這幅畫（這幅是網上圖片），令人通過閱讀觀賞獲得一種蕭散淡遠的氛圍，對故人的想念是一種善意的自省和懷念。題畫詩是把另一種語言藝術帶到畫面中，題畫詩分內容及技巧兩部份，文人畫家大都有較高的文學素養，自題詩本身就是一種藝術；技巧是畫家的書法技藝，從選字體到書寫，都是畫家畢生功力的傾注。一首題畫詩，把畫家的書風、人品及素養都帶進畫面中去。詩的任務不是解釋畫，是要把畫的意境推向更深遠的義蘊中。錢鍾書＜談中國詩＞說就中國詩的審美特徵而言，它表現出一種蘊藉悠遠，一種「懷孕的靜默」，即「說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話」。

細味「故人笑比中庭樹， 一日秋風一日疏」兩句詩，不期然走進溫柔敦厚的詩教懷抱裏去。

過往很少以自由行的方式往日本，交通、語言是最大障礙。現在日本開放旅遊，多用了英語及普通話，對我們這些異邦人提供了較大的方便，亦鼓勵我策劃這次自由行。

這次九州旅行六日五夜，只去兩個城市，博多及大分，行程戒絕貪多務得，天氣、交通、心情及體力，影響著每天的旅程安排。過往也跟團遊過兩次九州，景點大家早已爛熟，不必細述，寫感受遠勝流水賬的紀遊。自助遊凡事要親力親為，沒法不和世俗打交道，多天的參與、觀察和感受，或許可以分享一下。

日本有很重暮氣，住多了令人不自覺的走向自閉。為方便，住博多及大分JR站附近的酒店，每天看見如鯽的旅客，大都一臉僵木，見了熟人當然要禮儀周周，但轉過臉又回復冷漠。或許是日人工資成本高，販賣機成為人們最親近、最忠誠卻又最冷漠的朋友，不懂用販賣機，在日本幾乎無法生活，但氾濫地用販賣機，感覺不是生活在人的世界。這次在博多川端站光顧一蘭拉麵，在販賣機買了食券，填好各種烹調要求單張，排隊，進入店內，原來是一個個幽暗獨立的小空間，每個空間有小桌，坐位，桌前有小門，供客人放上食券及單張，店員接過單張，做好麵食，打開小門送上食物（如電影監獄內的送飯場景）後，小門重關，客人吃完後便悄悄離開，沒見面，沒交談。奇怪是店外人龍不絕，似乎日人都很喜愛這種進餐方式。

這次外出用膳十多餐，發現用餐客人的組合，要麼是同齡的一男一女，要麼是穿整齊制服的一群職場朋友，其餘就是單身，甚少見家庭客（如祖父孫三代同時出現），大抵大家都要逃離家園，另覓自我或尋找別樣的伴侶。我學日人，一晚光顧幾間食店或居酒屋，原因是不懂日語，路過食店看見有自己喜愛的食品，就坐下來示意依樣葫蘆的來一客，然後再到他店另覓好吃的，冰啤酒每間食店有售，但好吃的食物就要尋尋覓覓了。

這是一間居酒屋吸引我的煮魚

日人的家居建築，幾乎全國一樣，偏用冷色，欠缺靈動的喜悅。食品無論是種類及烹調方式都很一致。個人不太喜愛魚生，覺得海鮮經烹煮後才發揮味感（註一），壽司只是飯團的一種，各式炸物我是敬而遠之的，各種拉麵的口感一致的單調，尤其不愛臊味特重的幾片肉。至於洋食，來到日本就變得偏甜偏酸，濫用芝士無助於提味，日人的咖哩根本是另一回事，如果愛上日本咖哩，就不必走進咖哩的殿堂，正如印度人說他們的英語比牛津英語更正宗。

唯一喜愛的是日本的冰啤酒，幾乎每間食店都不缺，在居酒屋隨意吃幾杯，來點串燒，已心滿意足了。另外，日本米好吃，加一客味噌湯，幾片昆布，足以維持生命。然而在日本泡溫泉是很好的享受，理由簡單：裸湯、整潔、安靜，不必去三大名泉（下呂、有馬及草津），只要兼備室內及露天風呂，再加一個水風呂，就滿足了。這次在大分住的酒店，露天風呂在天台，俯瞰整個城市，遠眺別府灣及一片霧靄中的群山。前幾天清晨下雨，冒著風寒泡湯，身體由冰冷漸變暖和，思想由混沌漸變澄明，很有境界。

人各有所愛，大家對日本有不同的愛憎是自然不過的，我是在沒有思想的前設下寫這篇無聊網誌，故一切都是讓感覺如實的被感覺，墮進評論的層面，存在本身便會被遺忘了(注意存在與存者是有分別的)。

註一：安倍夜郎＜酒友飯友＞（北京新星、2015）內＜炙燒鰹魚＞說：「吃魚我還是喜歡烤或煮，全熟的比生的好。」足見這並非只是我的偏見。

存在要以不定式來解讀，不定式意味著生命的體驗並非現成的東西，生活裏總出現意料之外的事情，可能令人欣悅，卻無可避免地陷於不安寧的狀態。世事無常是苦樂雙面刃，只看我們能消幾番風雨罷了。

能以自抑自娛的態度渡生辰的當推周作人，他五十歲時寫了首自壽詩:「前世出家今在家，不將袍子換袈裟，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇，老去無端玩骨董，閒來隨份種胡麻，旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。」這是拋棄羈縻身心的志業的生活方式，以人生的特殊性獲取普遍性的自身，進而探尋本真的生活。

年過六十，已擠身長者行列，然而長者並不好做，因有許多道德及財力上的要求。<韓非子.詭使>說:「重厚自尊，謂之長者。」,俞正燮<癸巳類稿>卷11<長者義>說:「長者有三義:父兄，一也;富貴人，二也;德行高，三也。」這些條件令人望而生畏，黃宗羲詩云:「籠雞有食湯巨刀近，野鶴無糧天地寬」,缺乏資糧固然不能生活，但退求其次，更宜適己地做個平凡的老人。

今天是六十歲生日，表示退休十年，亦虛渡了一個甲子，生活平淡得幾乎沒甚麼值得書寫，更遑論要炫耀些甚麼了。忽想起潘天壽畫過一株蘭花，上題「淡到無言自可人」,就用來做這則網誌的標題。

十年的確是人生的一個階段，十年過去，回顧許多心願或興趣，都有無可奈何花落去之感。

十年前正式退休，推卻了應付不了的繁雜職務，也中止了虛耗資體力的球類運動，從此不再做「人之患」，羽球拍網球拍先後送人後，再不走上球場了。這十年另覓半自閉式的興趣及活動，分別是練瑜伽及學烹飪。由於不合群，這兩項活動很適合我，不主動和別人打交道，別人也不會和你打交道，卻能在一片清靜之中活得身心愉快。練瑜伽身體會和你說話，做菜會得到自己及朋友味覺的回饋，都是本真的反應，虛偽不了。

踏進2016年，瑜伽店因財困倒閉了，最近也收到烹飪中心的消息，說至2016年底結業了。意味著隨2016年過去，這十年經驗已成一種逐漸被淡忘的回憶，達觀的人會平常處之，但內心不泛起一絲漣漪的，似乎不是血肉之軀了。

往後的日子何去何從，真有點徬徨，然而路是人走出來的，做個菜，吃碗酒，和命運之神聊聊如何 ?不管有沒有答案，人生缺不了的，就是等待。

王國維＜古史新證＞（清華大學，1994）曾提出以地下新材料補充紙上材料不足的二重證據法(後來更有學者提出三重乃至四重證據法)，這當然是研究古史方法上的進步。然而了解古史(或古文化)，不必全依賴地下新材料，我們的日常用具,只要是有些年紀，亦足以顯示古文化的特色。

最近看馬未都<馬未都說收藏-家具篇>(北京中華，2008)，此書除了介紹中國各類古典家具(如椅、床、桌、案、屏，几、櫃、架等)的特色外，還能從家具的沿革糾正我們對古詩文或古文化的誤解。鈔錄兩則，大家或許有興趣:

<靜夜思>新解(參該書頁22)

李白<靜夜思>無人不曉，大家讀「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」四句，只懂琢磨作者遠客思鄉之情，從沒考慮到李白的床，是可以移動的胡床(又稱交椅)，而這床是用來坐的，與日後的臥床或睡床有許大的區別。

作者的證據有二:許慎<說文解字>說:「床，安身之坐者」，證明古代床的主要功能是坐(作者又引杜甫<樹間>:「幾回沾葉露，乘月坐胡床」為證);其次是唐代的窗戶很小，在室內基本上看不到月光，故李白必須把胡床移到戶外，才可以舉頭望月，從而思念故鄉。

<西湖十景>正名(參該書頁110)

馬未都在2001年在香港拍得乾隆元年(1736年)黃花梨款彩西湖十景大折屏(屏風)十二扇，腰板上刻有乾隆時期的西湖十景，但西湖十景的名稱與現時的西湖十景有兩大差異，「平湖秋月」原為「平湖秋色」，「柳浪聞鶯」原為「柳岸聞鶯」，經馬未都的分析，平湖秋色意境較平湖秋月為高，且可避三潭印月月字的重複，柳浪必須風大時才出現，有柳浪就聽不到鶯啼了，故「柳岸聞鶯」這名稱較合理，看柳靠視覺，聞鶯賴聽覺，合起來便是天下美景了。倘若沒有大折屏這實物，我們就無從考證現代西湖十景的名稱有何不善之處了。

以往中國人甚看重家具的價值，視為家族文化的傳承。接觸各種舊家具，對宗族的懷念無時或已，但中國人生活西化以後，舊家具已被丟棄或變賣，尋常百姓家的東西，竟要在博物館才能看得到了。

「反者道之動」（＜老子＞四十章），大作家都有顛覆傳統的本領。離經叛道的翻案文章，我們不必認同，卻提供反思的空間，原來好些理所當然的東西並不絕對正確。

＜反常識講座＞（我看的是陳多友譯本、香港天地，2001。）的作者是渡邊純一（1933－2014），＜不道德教育講座＞（我看的是邱振瑞譯本，安徽人民，2013。）的作者是三島由紀夫（1925－1970），兩位作家大名鼎鼎，不必多介紹。我主要是談他們怎樣顛覆傳統，或可幫助我們怎樣去思考問題。

先說＜反常識講座＞，這本書共分十一章，隨意選些標題看，都是些反傳統的議題：

愚鈍乃才能之謂

要住就住在猥雜的都市

遺傳因子之類的，改變它又何妨？

輕率拍也拖又何礙之有？

無知能產生創造力。

阿諛奉承也是美德。

渡邊先生是個醫生，他寫文章常從醫學的角度探討人生問題。所講愚鈍感，是面對困難或敵視時的採取一種滯後以致冷漠的態度和反應，因為只有這樣，才「不為煩瑣的些許小事所累，而維持積極意義上的唯我獨尊及自我中心式的思考方式。」他以胃潰瘍為例，病因非單純的暴飲暴食所致，而是因小事而憂心忡忡、愁腸百結的敏感心態造成的，故培養對病痛的愚鈍感，有利於治病及康復，結論是：「為了健康、積極地生活下去，我們必須在積極意義上變得愚鈍，而且我們要把它當作卓越才能給予更高的評價。」

＜反常識講座＞內的各項議題，都在挑戰一般人的常識，如一般人嚮往的鄉郊生活及具人情味的鄰里關係，實際上是窒礙人的私生活及自由空間，亦有礙社會的多元發展，這說明為甚麼年青人都喜愛住在猥雜的都市，鄉郊絕不是他們居住的選項。

作者與讀者的關係千絲萬縷， 看同一本書，大家也會有不同的體會，＜文心雕龍．辨騷＞說人們看＜楚辭＞，就有「才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草」各種取態，大家看＜反常識講座＞，有不同的反應自然不過，然而作者的思考方式值得借鏡學習，沒有一種意見是永恆地真，時移世易，好些風俗、習慣或觀念都不免滯後過時，作家的感覺較敏銳，通過他們的作品，我們可以享受想人非非的樂趣。

三島由紀夫的＜不道德教育講座＞更反叛，要下集再交代了。