July 20, 2014

• 文學的美夢

  讀文學承受的壓力相當大。功利人（屬多數派）先問你文學有甚麼用？可能你一輩子答不出來。縱使讀了個文學學位，畢業是文學夢破之時，為生計出賣知識，文學已在生命中變了質，文學的感覺漸次消失，運用文字的本領被各種現實需要騎劫後，人只變成了工匠。 

  不讀文學的人往往比讀文學的人在文學上有更大的成就，原因是他們另有職業，追尋文學夢不為甚麼（稻粱謀之類），且沒受制於任何文學理論，反能活出一片自由的文學天空。＜哈里波特＞的作者羅琳（JK Rowling）本任職秘書，有次由曼徹斯特坐火車到倫敦誤點四小時，驀地萌生寫魔法小說的衝動；村上春樹大學讀戲劇系，但只夢遊般上學，過了幾年浪蕩的生活，後來才寫小說；莫言寫小說得力於他過了10多年的農村勞動生活，並非學院派的作家；馮唐本身是醫生，深信不靠文學賺錢才能發揮自己文學的才能。 

  話說回來，文學夢該怎麼發呢？沈從文＜從文自傳．女難＞有段話頗有啟發：

  「我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻並不把那個社會價值摻加進去，估定我的愛憎。我不願問價錢上多少來為萬物作一個好壞批評，卻願意查考他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠不厭倦的去看一切。宇宙萬匯在動作中，在靜止中，在我印象裏，我都能抓定它的最美麗與最調和的風度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯結的美惡，另外一句話來說，就是我不大領會倫理的美。接近人生時我永遠是個藝術家的感情，卻不是所謂的道德君子的感情。」

  簡單地說，文學是要我們消解一切主觀的既定的判斷，以無我的心境傾心於現象，只有這樣，無論是生活、閱讀或創作，原初的感覺才能沛然流動，不自覺地手之足之舞之蹈之，進入道的層次。 

  現實裏文字是種武器，時刻準備抵禦敵人，甚或殺戮稱霸，學生視文字是種升學求職的工具，教語文並不是帶學生尋好夢，而是藉語文去求名求利，名利得到了，語文成了一堆過期的廢物。 

  為甚麼古人在文學上有成就的，大都在失意丟官，或放逐歸隱的時候呢？因為不為甚麼的時候，文學的美夢才會姍然而至。

   

  • 2:37 pm
  • 1 Comment