過往很少以自由行的方式往日本，交通、語言是最大障礙。現在日本開放旅遊，多用了英語及普通話，對我們這些異邦人提供了較大的方便，亦鼓勵我策劃這次自由行。

這次九州旅行六日五夜，只去兩個城市，博多及大分，行程戒絕貪多務得，天氣、交通、心情及體力，影響著每天的旅程安排。過往也跟團遊過兩次九州，景點大家早已爛熟，不必細述，寫感受遠勝流水賬的紀遊。自助遊凡事要親力親為，沒法不和世俗打交道，多天的參與、觀察和感受，或許可以分享一下。

日本有很重暮氣，住多了令人不自覺的走向自閉。為方便，住博多及大分JR站附近的酒店，每天看見如鯽的旅客，大都一臉僵木，見了熟人當然要禮儀周周，但轉過臉又回復冷漠。或許是日人工資成本高，販賣機成為人們最親近、最忠誠卻又最冷漠的朋友，不懂用販賣機，在日本幾乎無法生活，但氾濫地用販賣機，感覺不是生活在人的世界。這次在博多川端站光顧一蘭拉麵，在販賣機買了食券，填好各種烹調要求單張，排隊，進入店內，原來是一個個幽暗獨立的小空間，每個空間有小桌，坐位，桌前有小門，供客人放上食券及單張，店員接過單張，做好麵食，打開小門送上食物（如電影監獄內的送飯場景）後，小門重關，客人吃完後便悄悄離開，沒見面，沒交談。奇怪是店外人龍不絕，似乎日人都很喜愛這種進餐方式。

這次外出用膳十多餐，發現用餐客人的組合，要麼是同齡的一男一女，要麼是穿整齊制服的一群職場朋友，其餘就是單身，甚少見家庭客（如祖父孫三代同時出現），大抵大家都要逃離家園，另覓自我或尋找別樣的伴侶。我學日人，一晚光顧幾間食店或居酒屋，原因是不懂日語，路過食店看見有自己喜愛的食品，就坐下來示意依樣葫蘆的來一客，然後再到他店另覓好吃的，冰啤酒每間食店有售，但好吃的食物就要尋尋覓覓了。

這是一間居酒屋吸引我的煮魚

日人的家居建築，幾乎全國一樣，偏用冷色，欠缺靈動的喜悅。食品無論是種類及烹調方式都很一致。個人不太喜愛魚生，覺得海鮮經烹煮後才發揮味感（註一），壽司只是飯團的一種，各式炸物我是敬而遠之的，各種拉麵的口感一致的單調，尤其不愛臊味特重的幾片肉。至於洋食，來到日本就變得偏甜偏酸，濫用芝士無助於提味，日人的咖哩根本是另一回事，如果愛上日本咖哩，就不必走進咖哩的殿堂，正如印度人說他們的英語比牛津英語更正宗。

唯一喜愛的是日本的冰啤酒，幾乎每間食店都不缺，在居酒屋隨意吃幾杯，來點串燒，已心滿意足了。另外，日本米好吃，加一客味噌湯，幾片昆布，足以維持生命。然而在日本泡溫泉是很好的享受，理由簡單：裸湯、整潔、安靜，不必去三大名泉（下呂、有馬及草津），只要兼備室內及露天風呂，再加一個水風呂，就滿足了。這次在大分住的酒店，露天風呂在天台，俯瞰整個城市，遠眺別府灣及一片霧靄中的群山。前幾天清晨下雨，冒著風寒泡湯，身體由冰冷漸變暖和，思想由混沌漸變澄明，很有境界。

人各有所愛，大家對日本有不同的愛憎是自然不過的，我是在沒有思想的前設下寫這篇無聊網誌，故一切都是讓感覺如實的被感覺，墮進評論的層面，存在本身便會被遺忘了(注意存在與存者是有分別的)。

註一：安倍夜郎＜酒友飯友＞（北京新星、2015）內＜炙燒鰹魚＞說：「吃魚我還是喜歡烤或煮，全熟的比生的好。」足見這並非只是我的偏見。

存在要以不定式來解讀，不定式意味著生命的體驗並非現成的東西，生活裏總出現意料之外的事情，可能令人欣悅，卻無可避免地陷於不安寧的狀態。世事無常是苦樂雙面刃，只看我們能消幾番風雨罷了。

能以自抑自娛的態度渡生辰的當推周作人，他五十歲時寫了首自壽詩:「前世出家今在家，不將袍子換袈裟，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇，老去無端玩骨董，閒來隨份種胡麻，旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。」這是拋棄羈縻身心的志業的生活方式，以人生的特殊性獲取普遍性的自身，進而探尋本真的生活。

年過六十，已擠身長者行列，然而長者並不好做，因有許多道德及財力上的要求。<韓非子.詭使>說:「重厚自尊，謂之長者。」,俞正燮<癸巳類稿>卷11<長者義>說:「長者有三義:父兄，一也;富貴人，二也;德行高，三也。」這些條件令人望而生畏，黃宗羲詩云:「籠雞有食湯巨刀近，野鶴無糧天地寬」,缺乏資糧固然不能生活，但退求其次，更宜適己地做個平凡的老人。

今天是六十歲生日，表示退休十年，亦虛渡了一個甲子，生活平淡得幾乎沒甚麼值得書寫，更遑論要炫耀些甚麼了。忽想起潘天壽畫過一株蘭花，上題「淡到無言自可人」,就用來做這則網誌的標題。