「逸」字有褒貶兩義，逃亡、放縱是貶；退隱、超絕是褒。老師常教導我們讀書生活要勇猛精進，切忌耽於逸樂，故「憂勞可以興國，逸豫足以亡身」（＜新唐書．伶官傳論＞），尚書＜大禹謨＞告誡人們「罔遊于逸，罔淫于樂」等古訓常縈繞腦際，年輕時更以＜周書．無逸＞「君子所其無逸」的句義，定名自己的書齋為無逸齋。

讀書閱世漸多，愈吸引我的不是名成利就、建功立業的英雄人物，反而是些失意於江湖的逸士、逸才或逸民；能令我的快樂的不是升職加薪，而是獲得憂樂無端的逸興（即＜滕王閣詩序＞所說的「遙吟俯暢，逸興遄飛」）。從另一角度說，「樂」必須從「逸」中獲得，亦即往名利的反方向走，無所得是有所得的先決條件。

追尋逸樂的圖譜很多，讀書是其中重要的選項，比之看電影、電視、錄像，看書有特別的意義，英國文評家John Carey在其著作 “Pure Pleasure: A guide to the 20^th Century’s Most Enjoyable Books”的序言說：「紙上的黑色標記，必須經過熟練讀者的破譯才能具有相應的意義…把印刷文字翻譯成腦海中的意象是一套令人驚訝的複雜程序，這一過程所需要的想像力跟其他腦力活動所需求的任何能力都不同，如果閱讀消亡的話，這種能力就會失去，其後果將不堪設想。」

讀書過程中，我們會不自覺地投入精神與智慧，也不斷地被誘惑、說服及感動，要不是被迫讀某種書，讀書過程中讓我們逃離了現實，享受著眾人皆醉我獨醒（反之亦然）的私人時空，那時候，本文開首說的逸字的逃亡、放縱、退隱、超絕等諸種意義，都變成讚美之詞，因為我們得到了逸樂。

最近頗愛看日本無賴派的小說（是二戰後日本的文學派別），這派別的特徵是主張寫人的原始感覺、本能衝動和無意識活動，宣揚以墮落拯救自我、墮落是為了生存、活下去比甚麼都重要等理念，主要作家包括太宰治（＜人間失格＞、＜斜陽＞），石川淳（＜普賢＞、＜廢墟中的耶穌＞）、坂口安吾（＜風博士＞、＜白痴＞）織田作之助（＜世相＞、＜夫婦善哉＞）田中英光（＜奧林波斯的果實＞、＜逃出地下室＞）等，雖盡是寫些人類心靈深處的絕望與不安，但精神的旅行不是要欣賞異時異地的風光人情嗎？

生活乏味，又沒錢玩些刺激官能的遊戲的話，不妨一書在手，耽於閱讀的逸樂。

神仙說始於秦始皇統一六國之後（參王爾敏＜漢書藝文志方志略之醫藥學術體系＞，2011年6月17台北中研院近史所演講稿），是中國本土的宗派，＜史記＞（如＜封禪書＞、＜秦始皇本紀＞等）、＜漢書＞、劉向＜列仙傳＞等均有記載神仙方術的故事，但與後世人的理解不同，原始的神仙概念，絕非指人死後可以成為各種神仙，逍遙世外，而是指活人通過在世的各種努力，保存性命之真，長生久視，兼練成各種特異技能（對比常人而言）。＜漢書藝文志＞引述李柱國論神仙的說話如下：「神仙者，所以保性命之真，而游求於其外者也。聊以蕩意平心，同死生之域，而無怵惕於胸中。然而或者專以為務，則誕欺怪迂之文彌以益多，非聖王之所以教也…」很顯然，神仙是活人，神仙術是活人練成的方術。

如大家再有興趣讀劉向＜列仙傳＞，發現成仙很艱難，功課繁重得很，且多少帶些冒險成份，最常採用的方法是服餌采補，茲列引＜列仙傳＞的一些內容：關令尹，食苣勝實（胡麻）；師門，食桃李葩；彭祖，常食生芝；范蠡，服桂飲水；赤須子，好服松實、天門冬、石脂，不食五穀；谿父，仙人教以練瓜子、桂附子、芝實，餉食之等，善練導引術的有容成公、彭祖、琴高等人；談到特異功能，＜列仙傳＞記赤松子能入火自燒，隨火煙上外；子英能騎魚背升天；方回能幻化銷形之術，不一而足。

大家看古籍或許有點煩悶，但只看今人的論述，往往更易受到蒙蔽。「快活過神仙」是我們曲解古人的一種表述，仙術是追尋本然天命的一種不懈的努力（人死了仙術就沒效用了），漢人把仙術歸入醫藥一類是很有道理的，至於導引術，相類於現在各種氣功（包括靜功及動功），大家看長沙馬王堆漢墓出土的帛書導引圖（1973），就知道導引術其來有自。

修仙術並不容易，成仙更艱難，但修練的過程顯示了人類現世的努力。前人的成果我們應該繼承創新，不能一句荒誕迷信，就把中國傳統的學問廢棄了。我在空閒時間也頗喜歡看道書，偶爾也學些導引術及靜坐練氣之術，確實感受到西方醫學尚未穿透的身體內部感官世界。

人生彷彿是場投資與回報的遊戲，當然不是狹義的指賺取金錢的回報，而是我們在人生中不同年齡的下注（包括：學業、事業、婚姻、財富、家庭、人際關係各方面），無論注碼大小（沒法不下注），都會有相應的成果（相應不一定如願以償）。

退休九年，算是人生的後段，亦宜檢視平生下了甚麼注，有甚麼回報。首先我覺得不受親友（尤其是父母）影響，自主地決定下注的方式、注碼，才是最適己愜意的投注方式（現代小孩被父母拉到以為佔先的起跑線，並不公道）。年幼時父母對我基本上沒要求（少病兩場已屬幸運)，長大後一切人生的選擇也都由我決定，因此，我頗能按自己的性格及志趣投入人生的注碼。

自覺性格有許多缺點（當然也可自辯是優點）：知難而退、不爭、不合群、不參與公共事務、缺乏團隊工作的熱誠、淡薄名利、不愛財、沒恆心、性急、沒科學頭腦、情緒化等（不勝枚舉），加以年少體弱多病，故常優柔寡斷及怯於面對困難。從小讀書，數學都不及格，英文也差，但愛讀些多愁善感的詩詞及聽些曲折離奇的歷史故事，故父母不阻止，讀文史是我必然的選擇。在功利的社會裏，不知被多少人勸告或奚落讀文史沒出息，但我很嚮往特立獨行的生活情調，別人離開了工作崗位，常不再讀有關的書籍了，而我至今仍是喜愛文學歷史哲學，我沒有甚麼終身學習之類的大志，只知讀這類書可滋養自己的心靈,，驅去無端的寂寞。

我不善理財也不揮霍，但從小知道擁有自己物業的重要，年幼時看見許多人住在狹窄的籠屋，生計入不敷支，買不起房子，沒足夠的居住空間，家庭間常起糾紛。想到自己不合群，如沒自己的家，迎來的是無所逃於天地之間的憂患。年青時省吃儉用，在港澳兩地均購置了小小的物業，但從來不租給別人，目的是要找個地方棲身。樓價升了，朋友誇讚我有投資眼光，其實是我怯於面對殘酷的現實，要多找些避風港去逃命。如今，在每個家或立或坐，做個菜大家分享或倚窗閒讀，都有說不出的感恩和親切。

建立良好人際關係可能是安身立命的基礎，但我不覺得甜如蜜的關係可令友誼長存。不即才可以不離，我很少主動地與人溝通，故誰也不會刻意的抗拒我。朋友少應酬也少，距離把爭執的機會消解，沒甚麼比寧靜的心境更可貴了。

回到主題，想得到甚麼回報，就要在不同人生階段不斷投資，沒所謂最好的投資，也沒所謂最佳的回報，適己是最好的尺度。生辰能在晴朗的天氣下在澳門逛舊街，或在家中怡然的喝杯冰啤酒，已覺得很感恩了。

常說生活迫人，其實要看自己如何對待生活，如甚麼都要勝人一籌（或多籌），不把自己迫死才怪（輸了不服氣，贏了又怕給別人趕過）。每天整個社會都教育我們（無論是正規教育或傳媒）如何進取、脫貧，有了錢就追求權力，指點江山，領導群倫。逃到古書的世界，或可嗑得一口甘泉。

古書中我比較喜歡＜列子＞（屬道家書籍），內涵文筆當然不及＜莊子＞汪洋恣肆，但文字簡鍊，且記載了許多具啟發性的故事寓言，很適合像我這類水平低的人去理解閱讀，其中＜天瑞＞篇有兩則故事，頗有趣味。

有一次孔子在泰山遊玩，在野外見到一個叫榮啟期的人，鹿裘帶索，鼓琴而歌，孔子問他為何這樣高興，榮啟期說：「吾樂甚多：天生萬物，唯人為貴，而吾得為一，是一樂也；男女之別，男尊女卑，故以男為貴，吾既得為男矣，是二樂也；人生有不見日月、不免襁褓者（即夭折的人），吾既已行年九十矣，是三樂也。貧者士之常也，死者人之終也，處常待終，當何憂哉？」（古文語譯了就喪失文辭之美，由於文字較淺白，故不語譯了）

榮啟期的快樂是常人都可得到的（現今男女的尊卑界限已日漸消失，女性也同樣的快樂），只是大家覺得理所當然的東西，不值得珍惜，也不值得因此而高興罷了。孔子聽了這番話的回應是：「善乎！能自寬者也」，或許我們都欠缺自寬的能力，所以大家得到甚麼都不高興，每天都憂鬱起來。

另一則是記載孔子到了衛國，遇見了一位近百歲的隱者叫林類，穿著粗衣，一邊檢拾路邊的穀穗，一邊唱歌，很快樂的樣子。孔子派子貢（言語科，是孔子能言善道的弟子）去問林類，子貢用揶揄的口吻問林類：「先生少不勤行，長不競時，老無妻子，死期將至，亦有何樂而拾穗行歌乎！」更進而問林類有沒有後悔。

林類本來不想答子貢的，但經不起子貢再三追問，便說：「吾之所以為樂，人皆有之，而（其他人）反以為憂。少不勤行，長不競時，故能壽若此，老無妻子，死期將至、故能樂若此。」又說：「死之與生，一往一反，故死於是者，安知不生於彼，故吾安知其不相若矣？吾又安知營營而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？」

林類顛覆了世人的觀念：少壯不努力才能使他長壽；老無妻子才能使他活得更逍遙；人皆怕死，焉知死後的感覺不比生前更美好？

榮啟期與林類都把人生看得透徹，解憂的方法是把自己釋放出來，過一些不爭的生活。然而無論古今，人們都在爭鬥中過活，群居意味著走進戰鬥的生活，逐漸失去了自我，這解釋中國古代的高人，為甚麼都是離群獨居、特立獨行及逍遙長壽。

自問喜愛做快樂的平庸人。

港澳地區因為政治原因，歷來大家都以粵語為口語，以正體字為書面語，這與中國以普通話為口語，簡體字為書面語迥異，真實的一個兩制。

中華人民共和國建國後，在1964年出版了＜簡化字總表＞，1977年公布了＜第二次漢字簡化方案＞（1986年被廢除），幾十年來，大家都以簡化字書寫閱讀交流，表面看來沒甚麼影響，但當我們以簡化字系統來閱讀古書或舊文獻，就錯漏百出了，更有些人自作聰明，把古書的正字當成簡體字，硬要把它改成所謂繁體（如把王后改成王後），便弄得笑話連篇了。

不要誤以為只有港澳人士反對用簡化字，中國的學者作家也開始了反對聲音，流沙河（原名余勛坦，詩人）寫了本＜正體字回家＞（新星、2015），副標題是「細說簡化字的失據，」用了111個標題，分別舉例說明簡化字的不合理，如008標題是「所謂鬥爭你不懂」，指出鬥爭的鬥字簡化為斗字極不合理，因斗字本來是正體字，指量米麥的斗器，鬥字本身已有持械對打的形象（參看甲骨文及篆文鬥字字型），意義明確，改鬥為斗，反而產生了不少混亂，如斗酒是指一斗酒還是要鬥酒？北斗星是否指北方的打鬥巨星等。流沙河這本書不用簡體字排版印刷，而用手寫本影印出版，可說是對潮流的一種抗拒，大家有興趣的不妨看看，因為書中的舉例文字都附有正體、篆書、甲骨的寫法，大家可順便多認識漢字。

我對政治素無興趣，但以教育及文化傳承的角度來看，簡化字確不如正體字。香港教育應以正體字為主導，旁及簡化字；應以粵語為教學語言，旁及普通話，這樣既可通讀古書，亦不致於與現代中國人產生隔膜，何樂而不為？

現代教育注重創意、高科技應用、爭取驕人的成績（為的是利祿），理想是追求個人自由平等、人權、公平、公義（都是自己定義的）等，更以批判前賢、異見者為己任。由於甚麼都以自己為出發點，異己者沒有了生存空間，口誅筆伐、批判奚落無日無之。現今普遍年青人存在這種性格和心理，更經常付諸行動，相信現今的教育工作者有深刻的體會。

傳統的禮教沒有現代人的功利，學習經典的原旨是怎樣處理好人我的關係，人際關係處理不好，生活便立刻出現困境了。學儒家經典有何好處呢？試讀＜禮記．經解＞一段：「孔子曰：入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩教也；疏通知遠（通達而博古），書教也；廣博易良（爽快而和平），樂教也；絜靜精微（清靜而細心），易教也；恭儉莊敬（謙遜而莊重），禮教也；屬詞比事（善用設詞舉例判斷是非），春秋教也。」細看六經的教化意義，表現於學生有諸內形諸外的深思謹慎、應對得體的修養及行為，那裏有現今學生唯我獨尊的狂傲態度。不要說整個社會，在學校裏，能表現溫柔敦厚、恭儉莊敬的學生寥寥可數。那些被栽培成為社會精英、專業才俊的學生，很快就傲慢自私，看不起人。我覺得這是教育的失敗，己欲立而立人，己欲達而達人的情操不知那裏去了。

現代人刻意地迴避，甚至廢除禮教，尊卑不分據說就是平等公義，子女對父母、學生對師長、平民對官員時常頤指氣使，你是老師，會用心去教一個囂張跋扈的學生嗎？我是平凡人，情願把耐心精力投放在尊師重道的學生身上。

遇見無禮的人，我只有迴避，因為已沒有了溝通討論的基礎，惡言相向只顯示自己缺乏禮教，且把事情弄得更糟。當然，被譏為懦夫犬儒是免不了的，但能回到和平寧靜的世界生活，不單快樂，且不孤獨（德不孤，必有鄰）。

談到愛的宣言，大家對＜聖經．哥林多前書＞13章的經文一定耳熟能詳，不妨抄錄一遍：

「愛是恆久的忍耐，又是恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。」

美言不信，如稍為細心思考，發現經文內「害羞的事」、「不義」、「真理」等詞義極為模糊（幾乎是各自表述），婚前當作口號喊幾句是不錯的，現實裏誰都做不到，要人喜歡甚麼，不做甚麼，最終都失敗收場。例如說凡事忍耐，現代離婚率日高，宗教衝突無日無之，忍耐不知從何說起了。

我對漂亮的言辭很有戒心（尤其是政治宣言），平實的話卻更有說服力。說到愛的宣言，我頗喜愛1944年7月胡蘭成與張愛玲不拘小節結婚的婚書，上寫著：「胡蘭成，張愛玲簽訂終生，願使歲月靜好，現世安穩。」我很喜愛「歲月靜好，現世安穩」兩句，這種愛的願望，沒有教條式的要求，沒有轟轟烈烈的企盼，安穩靜好是卑微而實在的人生願望。然而不要以為安穩靜好的生活容易獲得，胡蘭成去了武漢不久，已另結新歡，蘇青說愛情是沙，指縫稍不並攏，就會嘩嘩灑落一地，一段感情要謝幕了。

「復歸於嬰兒」出典＜老子〉8章，原句是「知其雄，守其雌，為天下谿（同溪，指山中的流水），為天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。」據陳鼓應＜老子註譯及評介＞（中華，1984）的語譯是：「知道雄強，卻安於雌柔，作為天下的溪澗。作為天下的溪澗，常德就不會離失，而回復到嬰兒的狀態。」

可能我們從小就接受不斷競爭、不斷進步的思想教育，故落後於人常引起無邊的沮喪及自慚。現代人的戰線既已推前至人生起跑線，老子復歸於嬰兒的理論肯定接受不了。然而從過去的經驗中，好強爭勝才是苦惱的根源，要把誰都比下去漸變成比誰都失落的人。最近酒友（四十五歲）參加球類比賽因抽筋敗陣而沮喪，就是好強壞事，接受不了自己體能已走下坡，要是如老子所說的知雄守雌，調節比賽的心態，勝負已不重要了，嬰兒處於謙卑狀態（谿流象徵謙卑），常德不離，充分享受自然的喜樂。

老子說「為學日益，為道日損」（48章），無論把這兩句作平行式或因果式的解讀，都須領會求道的目標是要把情欲日益減損以趨吉避凶。如細心的觀察嬰兒，實在有許多值得學習的地方：善良、善忘、情緒自然、身體柔軟、不計較、不樹敵、純真等。我做瑜珈動作時，常羨慕如有嬰兒的柔軟就好了；以往在工作繁忙的時候，如像嬰兒般想睡就睡，健康情緒一定好起來呢？

如有反思，嬰兒及童年可能是我們最美好的年代，美國人Robert Fulghum寫了一本書＜All I really need to know I learned in Kindergarten>,舉出幼兒園已學了人生最重要的東西，例如說與人分享、做事公平、傷害別人要賠禮道歉、每天都有時間學習、睡覺、思考、遊戲、唱歌、跳舞、勞動等，成年人的世界，早已把這些最重要生活規律遺忘了。

老能學少，必定可親可愛，故甚麼老頑童、老來嬌，絕對不是貶詞，因為深諳知雄守雌道理的人，永遠活得快樂起勁。

傳統教育教規森然，督導學生從小立志為聖賢，法乎上者得其中，這種教育對下一代固有恢宏養志之功，但如我般素無大志、資質平庸的人，聖人的規條實無法消受。本是凡人，何必超越？優入聖域，無疑自尋煩惱。

上述感覺是看＜曾國藩家書＞引起的，曾國藩可算是清代唯一稱得上是聖人的人，他30歲前是平庸人，考了七次縣試都失敗，至23歲才中秀才，後來他連中了舉人、進士，授翰林院庶吉士。事功方面，他最大功績是建立了湘軍（要注意他是個文人），經歷無數失敗，最後擊潰太平軍，力挽顢頇清廷於既倒。說到官位，曾國藩位極人臣，他做過禮部及兵部侍郎、太子太保、直隸總督、兩江總督等，被封一等侯爵。最值得注意的是他周旋於貪腐的滿清官場而能保持清廉的作風，他與恃才傲物的左宗棠的恩恩怨怨，無處不表現他克己謙讓的性格和處事作風。

＜曾國藩家書＞處處教子侄嚴以律己，其中一項是「有恆」，認為有恆是作聖之基。拿讀書來說，他提出讀書不二，即「一書未點完（從前的書要自己標點），斷不看他書，東翻西閱，都是徇外為一」，當讀一書時，「一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不讀，明年再讀。此所謂耐也。」曾國藩曾於道光廿二年十月二日起自訂每天日課如下：每天用楷書寫日記，每日讀史十頁，每日記茶餘偶談一則，行有餘力，每日讀＜易＞及練習作文。

就以這苦練讀書有恆的規條來看，真有點強人所難，如要我照著做，不抑鬱才怪。先說讀書，我不會同一時段只選一書來看，貪多務得才有快感；也不是會一句不通，不看下句，這樣如同自困死胡同，我會看不懂繼續看，說不定看到某處，前面的疑問可以豁然得解。日課只需有個大概，不知變通的生活日程何其苦悶，還是喜愛朱熹詩說的「書冊埋頭無日了，不如拋卻去尋春。」

讀格言、家訓、家書一類著作，都會有道理上說不過他，但自己不會這樣做的當下反應。我只能做到遵循大原則上的道德規範，卻要留下廣闊的私人空間讓自己活命。凡人到了聖域滿身不自在（因扭曲了生存空間），還不如無所縈懷的在凡間生活。在讀＜曾國藩家書＞的時候，並不覺得他所說的偉大，反而覺得他處處自省自慚，委實太痛苦了。

這裏的風景，是指包含了複雜人事關係的景況。原來境隨心轉，一切都在變異之中。

現在問我年中甚麼日子最難過，我定說是節日，愈大的節日愈難過。從客觀的因素來說，港澳的節日車多人多，上街購物殊不方便，如要參與慶典，見人群而生畏。香港近年政治化得很，好些人愛在旺區舉傘示威叫口號，我向來厭惡政治，爭取個人自由的方法只有遠離群眾，回到一個人的社會裏。澳門人沒香港多，也沒香港的政治化，但也有別的困擾，如節日期間食肆或休息或加價，慶祝回歸期間，習大人到訪令交通更擠塞，肉商趁機休市幾天，令我輩饞人不禁叫苦。

外遊早已不是我逃避節日的方法，因為在節日外遊除了價錢貴外，還要走進擠車擠船擠飛機的泥淖之中，何苦煩惱自尋。然而上班族都別無選擇地趁節日外遊，留港的朋友少了，搞活動也缺乏了人氣。

過往的日子很期待聖誕新年，現在是聖誕新年前後的日子較暢快，節日是反高潮的沈悶。對抗沉悶的方法是反其道而行，無聊過活衍生更無聊的感覺，不如做些難度高不討好的菜色、看些怎樣都不了解的書籍、在室內安靜的一角嘗試做較痛苦的瑜伽動作、清理平時覺得很難纏的舊物等，努力過後縱使一事無成，但已達成安度節日的效果，擊退寂寞這人類最大的敵人了。

「為善日勝，則不善者自退」，或許多做不悶或更悶的事，悶就會日漸消退了。